昨夜我又梦见到父亲了，我正在单位开会，他突然就出现在会议室门外，一脸憔悴凄凉……父亲去世已经两个月了，一象想起他临终前大颗滚落的眼泪，我就像掉进了逃不出的心罚。

　　那天晚上养老院电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。当时，气氛很热烈，我喝了不少酒，微醺中，我和同学说：“我父亲没事，我接到这样电话不是一次两次了。”当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入昏迷状态，养老院的人说父亲是撑着最后一口气，在等我。看见我，父亲虚弱地张张嘴，但纵有千言万语，已说不出一个子来，大颗大颗泪珠从他的眼角滚落，之后，他疲惫地闭上了眼睛，再也没有醒来。我那种锥心的痛和自责，无人能够理解。

　　8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

　　中国画多用“留白”，即所谓的“计白当黑”“以无为有”。通俗地说，就是匠心独到地在画面上留以空白。画家的神来之笔、画幅中最能引人冥思遐想玩赏不止的地方，往往是由于“留白”。我们常说“有心恰恰无”，“留白”即是“无”的表现。哲理中“道以无为大，大而无所容“，说的也是这个意思。

        关于房子，我跟大多数人概念不一样。我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特大，但是特别安静。

这地儿都没动过，也没装修之说，从我生下来就是这样红色的，很老很旧。但我在那儿真觉得挺好，有一个家，但我在那儿真觉得挺好，有一个家，不仅仅是睡觉的地方，我自己也不知道这房子多少年了，我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生，白发的先生；四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。小时候有什么问题家里老人就写一张字条，说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里，打开字条一看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲吧，都是中国头把交椅啊。这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。
...

　　这种爱情象火柴燃烧，刹那间放射出炫丽的光芒，能将两颗心融化。甚至有人愿意用尽一生的激情去燃烧只为了享受这短暂的幸福。所有划过的火柴都只是美丽的瞬间，所有的心动都只能慢慢沉淀下来，它无法温暖你的一生。当它燃尽，那硝烟的清香会顷刻化为乌有，留下的是无尽的失落。其实，所有的绚丽都是短暂的，它最终都会归于平静。

　　一个木匠做得一手好门。他给自己家做了一扇门，他认为这门用料实在，做工精良，一定会经久耐用。

　　过了一段时间，门的钉子锈了，掉下一块板，木匠找出一颗钉子补上，门又完好如初。不久又掉了一颗钉子，木匠就换上一颗钉子。后来，又有一块板坏了，木匠就又找出一块板换上。再后来，门闩坏了，木匠又换了一个门闩……

...